Тёплый май, провинциальный городок живёт своей тихой жизнью. Местные красавицы даже не догадываются, что обычный почтальон оберегает их от тревожных вестей. Но война диктует свои правила — теперь за каждым письмом пристально наблюдают военные.
Скромный мужчина в синей форме продолжает свой маршрут, пряча в сумке то, что может омрачить чей-то день. Однако с каждым днём становится сложнее: контроль ужесточается, а вёрткая ложь требует всё больше изобретательности.