Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, когда их отца забирают в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они записывают новые моменты поверх случайных обрывков прошлых записей. Дни идут, девочки снимают спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с приездом странного мальчика из Белграда и его тихой сестры. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, робкие поцелуи и детские обиды вытесняют даже страх перед войной.