Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли заниматься музыкой всерьез. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, включая первую любовь. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Если верить в себя, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей.
